死了也不会有人哭的角色
死了一百次的X的怪谈。自我捏造含。
-
“来一口？”
他懵懵懂懂地睁开眼，被身边的人用手肘捅了两下腹部。递到他眼前的是一瓶香槟，一只瘦削得显出骨头的手握住瓶身。瓶口半开着，从里面溢出来的香气让他感觉很熟悉。他猜自己一定曾经在哪儿沾过类似的东西，然而他的记忆抗拒将它呈现出来。
他愣了几秒，试图睁大眼睛去打量身边的人。他失败了，那个人的脸上蒙着纸，上面刻意又夸张地写着歪歪扭扭鲜红色的“X”。就像被处决的尸体，他想着，把视线收回来，并没有往那张纸被掀起的一角下面再瞟一眼。举着香槟的手从他面前拿开。他听见一片笑声，都是从身边的黑暗里来的。他没有细看，但是借助房间正中央的灯光依稀瞥见几双没被遮住的金色眼睛。和那瓶香槟一样的颜色。
他又稍微冷静了些，看见房间正中央被点亮了的真空管围成圈。他没有去数它们的数量。荧光一样的橙黄色并不让他感到温暖，他曾经在有着利齿的鸟类身上饱览过它的可恨之处。他吐出一口气，猜想自己大概陷入了一个噩梦。
“他浑身发冷，甚至还在颤抖。你们没人打算分他一瓶香槟吗？”
“他拒绝了。也有可能他已经变成了哑巴。”
“我们一直在用这些灯。为什么不生点火呢？这里永远冷得让人心寒。”
他听着他们七嘴八舌地讨论。他们很像，又都有些特殊的地方。他的头上插着斧头。他的腹部开裂，肠子从里面淌出来。他的双眼被挖走。他的胸口是黑隆隆的洞。他缺一条腿。他少了只胳膊。他的脖子上挂着绳子。他甚至没有头，只有不完整的喉管在发声。他被溶解了一半，只剩下半边粉色的粘液。他……
他身上毫发无损。只有他身上毫发无损。
他也曾经有过伤口。手腕处，颈项上，或是别的什么地方，但是它们都只是被一一消除。他凝视着身边的人们，忽然觉得有点冷，然而他们分明都穿着同样的白大褂。
“作为每次欢迎新人的惯例，我们来讲怪谈，”其中一人举起手里的香槟，将早已喝空的瓶子敲在地面上，“我先来。你见过翅膀上长满眼睛的巨鸟吗？它能轻易地扯下你的胳膊。就像这样——”
手臂应声落下。
他脚边的真空管炸裂开。已经不再温热的血溅到他脸上，他却甚至连一丝铁锈味都没有嗅到。他身边的人们开始喝彩。“这可不算什么，”有人站起来，夺过方才主角的位置，“你见过神么？有着红色眼睛的神。祂的守卫能一秒斩下你的脑袋。”他已经猜到接下来会是怎样的演出，于是将手指从另一只足边的真空管旁移开。爆裂声，然后是哄堂大笑。下一个人踢走滚落的头颅，开始讲属于自己的故事。他听着，同时注视仍未熄灭的光亮。
“你有没有见过拉着内脏奔走的雪橇车？”
“会以人类为食粮的怪婴又如何？”
“你曾经被野兽吞吃入腹吗？”
“有谁的体内钻出过工蜂的幼虫？”
三、四、五、六。他数道，又想：或许我不该数。
“用活人制造出的旋律和用死人唤醒的机械。”
十、二十、三十。
“有着无限可能性的‘井’。”
四十、五十、六十。
“浸泡在福尔马林中的脊髓。”
七十、八十、九十。
“真正拥有感情的AI。”
九十九。
“轮到你了。”
视线汇聚到他身上。他这时才发现所有的真空管都破碎了。他没有自己的那盏灯。所有的、九十九个“他”，一起叫喊起来。
“他还没死！”
他在黑暗中被谁推了一把。
“现在，该是我们退场的时候了。”
